张大春《聆听父亲》

那是一九八二年十二月二十七日，古历辛酉年腊月初二，我父亲流失整寿的深夜，我醉趴在自己房间的床上，歪过头朝一旁的垃圾桶呕吐。我母亲已经低声，但坚定地宣布：今天她不收拾桌椅，清洗碗筷了：“赶你爷儿俩几时清醒了几时拾掇去！”父亲大约是百无聊赖，在不知什么时候踅进我房里来，侧坐在床边，拍着我的背，自己也打着酒嗝儿。
“爸爸今天六十了，你喝醉了，爸爸很高兴！”父亲说的很慢，一个字，一个字，像是生怕说囫囵了显露出醉态来：“嗐！没想到哇，我也活到了六十了——跟你奶奶过世的时候一个岁数了。”


“你可不可以不要再说那些老家的事了，听起来很烦呐——走开啦！”我继续吐着。

他忽然沉默下来。在黑暗之中，依旧是天旋着，地转着，肚子里的热气涌动闹祟着，我只能听见他极力想要忍住酒嗝儿而加深拉长的喘息声。我背上的手继续以一种索然无趣的意绪拍了好几下，停了停，又拍几下，最后床垫一轻，他走了。临到门边儿的时候，他忽然用那种京剧里的老生韵白叹念道：
“走，走，走——唉！我——往何——处去呃？”