【E.B. WHITE】读者问题

今天上午，在《纽约客》编辑部，我们收到了一封极为友好的信，发自我们订阅的一份杂志的出版人，开头是这样的：”亲爱的《时代》杂志订阅客户：如果今夏世博会其间您在纽约，亟盼您能趁便来访。身为《时代》杂志出版人，未能跟我们分布广泛的订户面对面交流，我一直引以为憾事，我也知道我们全体编辑均有此感。“
这样表达对大众的热情，让我们相形见绌。我们在自己的内心里寻找有无相应的感情，却归徒劳。单是有可能请到多少人的问题，就令人却步——有心面晤的六位读者就能坐满我们的接待室，来十二个，会占掉最大的会议室。可是跟这种情形单纯在空间上令人心悸完全无关的，是在我们的心灵最深处，一点也没有想跟读者见面的愿望——从未有过。读者跟杂志的关系很脆弱，处于微妙的平衡状态，化学上又很或曰，有时候又如此怨恨重要，匪夷所思，让我们觉得应该不惜任何代价，维持在身体上隔开距离，这种好处很关键。读者一事上最重要的，就是不在场，破坏这一点，就破坏了一切。对编辑而言，读者一定得一直是个模糊而又值得歌颂的群体，存在于遥不可及的某处——就像对演员而言的观众，事令人晕眩的一团暗色的半人类，受到推崇和尊敬，遥远，不可侵犯。每隔很久一段时间，某位读者会不打招呼地闯进一间杂志的编辑部，要决斗或者算一笔老帐，可是这种机会应该颇为稀少，而且属于例外。大体上说，如果读者终于看到他们所订杂志的具体和日常的一面，他们只会感到悲伤而已。仅有极其少数的《纽约客》读者不幸摸到了这些地下墓穴，离去时，他们感到后悔，幻想破灭。我们会永远记着其中一位所说的话——一个女孩——她满怀希望而来，想找到跟她的梦想相负荷的东西。”天哪，“她左顾右盼，嘴里说，”真没劲儿！“